“再见，我走了。”关晴含着泪在车站与父母告别。她第一次出远门，即兴奋又恐惧，前方的象牙塔会是怎样的？应该是山水连绵的秀美地方吧！
“路上小心！”福梅坚强地忍住泪水，微笑地看着公交车远离了视线。
“飞走了，她长着走羽膀飞了！”常宽很难受，兀自一人走出客运站，将福梅远远地拉在了后面。
关晴看着窗外秋天的风景，一路上都是收获的景象，她好奇地看着一幕幕走过的情景，把离家的悲伤抹掉了。尤其是经过巴彦贷的时候，一排排杨树让她想起孤独的张小南，他还会在老地方等我吗？
福梅一人在路上伤心地往家走，她的眼睛红红的。快到家了，她看到杨树下有个小伙子很像关晴的同学张小南，他对这个送鱼的小伙儿印象很深。张小南此时也看到了福梅，怯怯地站在那里不知该咋办。
“你是关晴的同学张小南吧！”福梅看着小伙子不错，自己凑过去搭话。
“就是，阿姨，关晴在吗？我找她有点事。”
“她考上大学了，今早刚走。”
“她考上大学了，什么学校？”
“西北农业大学，听说你也上大学了，好好学。有什么事只有等关晴放寒假再说了。”
“好呢，阿姨。有什么事让我干的吗？”
“没有什么事，快回去吧！”
“再见，阿姨。”
今天是星期天，张小南原本想关晴已上班，带她到葛慧那里聊天，可没想到关晴走了，而且走的那么远，她能行吗？张小南无力地走着，他想找人说说话，可找谁呢？
“葛慧，葛慧。”
“咦，怎么是你？有事？”
“找你聊会儿，关晴考上大学走了，知道吗？”
“当然知道，通知书是我送的呢，她走的急，你没跟她见面？”
“没有，见到她母亲了，说关晴考上大学走了。”张小南说话声音小，他四处张望着像似丢了魂一样。
“关晴考上大学你不高兴？”
“高兴，高兴呢。”张小南勉强笑了下，赶紧转移话题。
“明年，你一定要考上。”
“说实话，我现在对学习没有劲儿，明年如果考不上，我就帮我妈妈种菜。”
“别想太多，好好复习就好了。对了，杨小花好吗？”
“她回来过一、二次，她还是那样。不过，每次都提到你，杨小花真的挺喜欢你。”葛慧笑着调侃起来。
“说啥呢，我咋不知道。”
“你喜欢关晴，对吧！关晴去了咸阳上大学，指不定回来就带个相好的呢。”
“就是。”
张小南心里很难受，不想聊天了，他想一人好好静静，他告辞了葛慧径直骑车来到伊犁河。河水悠悠地流淌着，就在五月，他俩还在这里钓鱼唱歌，无比快乐。而如今，只有他一人静座在空旷的河边，任思绪一波一波的涌动。
“哥哥回来了！”张娜娜在察县的院中大声喊，她的手中拿着玉米大口吃着。
“慢点吃。”老张看着女儿的吃相，微笑地看着。
“怎么才回来？学校的生活怎么样？这里有封信，怎么发到我那里了？”老张从口袋里掏出一封白色封皮的信给一张小南。
“信？我的信？巩留县的小梅？”
“小梅？小梅是谁？”老张一听是女孩的名字，有点儿纳闷起来。
“我在巩留县大营盘当麦客时认识的，她父亲腿不好说过两天来伊宁市看病。”
“噢，如果是你朋友，她们来了找我吧！”
“好。”
张小南想起在巩留县当麦客时的快乐时光，还有小梅温情的目光，无论如何，小梅的事情一定帮忙办好。他走进卧室，开始给小梅写信。在院里，老张和父母在聊天。
“你们过的好吗？小杨的脾气还是那么大？”老张的母亲关心地问着儿子。
“她就那样，不管她，我现在有张娜娜在身边就行了，张小南上了大学，以后给他找个工作，娶个媳妇，我的任务就完成了。”
“你们自己能过好就行了。我们不用你操心。”老张的母亲担心地看着老儿子，她装了点儿刚晒好的辣皮子给老张。“拿去吃吧！以后没来别来了，过好你们的日子就行了。”
“奶奶爷爷，哥哥再见！”老张和张娜娜走了。院子一下子空落了许多，张奶奶想起刚才的信，就问正在搬玉米棒子的张小南。
“那个小梅，你们关系很好吗？”
“还可以，我在巩留县大营盘的时候帮她家收过麦子，她家的樱桃可好吃呢？我带来的樱桃就是她家的。”
“那女孩漂亮吗？”
“奶奶，你问这干什么？”
“如果你喜欢，让她先来让奶奶瞧瞧，你大学毕业就让你们结婚。”
“奶奶，说什么呢，我没那意思，人家小梅是带她父亲来看病的，您想到哪儿去了？”
“意思可以慢慢培养嘛！”张奶奶笑着看着孙子，是呀，张小南长大了，不几年就该结婚了。
小梅突然的来信，张小南的确没有想到，可他又担心对小梅好，她会误会。他想等小梅来了，找个恰当的时间给她讲清楚。
这一晚，张小南失眠了，他仍在想念关晴，她在哪儿呢？她好吗？她知道我在想她吗？他恨不得寒假马上来临，他要去找关晴向她表白与日俱增感情。
深夜，张小南坐在桌子上，拿起信纸给开始给关晴写信，他知道写完信没有地址可发，但她决定给她写信，信上写些什么呢?他不知道从何写起，信纸的开头唯有关晴两字，后面是一片空白。他扰着头发使劲想怎么写，他想起和她在一起的时光，她知道关晴喜欢写诗，他的眼睛突然一亮，就写诗。
致关晴：
泱泱河水灰灰逝，
芦苇萧瑟鱼无踪，
鸭群浅游鸣凄凉，
亿汝春绿荡笑声。