周怡雅站在大门旁目送丈夫和儿子消失在胡同口，转身关门回到庭院中，望见女儿的房门仍然紧闭，沉闷地叹息了一声又转回了里屋。
此时西厢房昏暗的屋内，一个瘦弱的少女身影侧躺在床上，少女头下的本是浅蓝色的枕巾不知何时染成了深蓝色，那双空洞的眼睛犹如干涸的水井，竟看不到一丝的生机波动，唯有令人想要逃离的绝望。
不知过了多久，少女头下的那片“深蓝色”枕巾再次变回了浅蓝色，然而不变的还是少女那双空洞的眼睛。
嘭嘭嘭……门外再次响起一阵拍门声，可是床上的少女似乎并没有听见似得，空洞的眼神仍没有任何的变化。
西厢房的窗户纸破了一个小窟窿，周怡雅透过窗纸洞看到昏暗的屋内女儿一动不动的躺在床上，看了一会儿见女儿仍没有动静，周怡雅便悄悄地轻步离开，昨天是不是对女儿下手太重了，细想起来自己昨天也真的是气昏头了，谢母见女儿颓废的模样，心中不由得还是担心起来。
想到这，周怡雅的眉头不由得又轻皱了起来，为什么人家的闺女都是大家闺秀，而自家的闺女怎么就教成了一个野丫头，想到这里周怡雅唉声叹气自言自语道：“这真是上辈子欠她的。”
叹了一口气后，周怡雅又想起早上和丈夫的谈话，丈夫提出了一个十分大胆的猜想：女儿可能十年前就已经知道了她不是亲生的事实，而且女儿将这个秘密藏在心中长达十年，这也是女儿为什么一直想要偷偷离家出走，所以长久以来一直想要独立出去，她是想去寻找自己的亲生父母。
这只是丈夫随口说的一个猜想，可是事后周怡雅越想越觉得很有可能，当年周怡雅并没有想去收养女儿的想法，甚至有过要将女儿送还给她的亲生父亲谢应昌那边的想法，只是后来发生了那些变故，周怡雅才有了收养女儿在身边的想法。
仔细想来，当年知道女儿真实身世的人真的不少，当时家里的佣人也都是知道这个事情的，虽然后来这个话题被禁止谈起，可也说不定会有那么几个好事的人跟女儿说起身世的秘密。
有些事情是不能琢磨的，越是琢磨越会让人发疯。而现在，周怡雅便陷入到这令人疯狂的想法中。
周怡雅的眼神慢慢地凝重起来，她回想起十年前在南京的时候，女儿毫无征兆的突然重病了一场，医生当时都说了要家里准备办后事，可是那次女儿却奇迹般的病愈了。而那次病愈后，女竟忘记了许多事情，自从那场病以后，女儿的许多行为变得不像是一个七岁孩童，经常会假装大人说话，也不和同龄的孩童一起玩耍，经常会莫名其妙的发呆，经常拉着自己和丈夫教她外语或者一个人躲在房间里一个人默默地看书习字。
当时只是觉得自家女儿比同龄孩子要成熟懂事一些，却并未太在意，甚至还觉得这对于孩子来说是件好事。可现在细细想来，这些真的是一个不满十岁孩童的正常表现吗？现在想来真的是不可思议。如果真的按照丈夫的假设，女儿当时并没有失去记忆，那么为什么女儿要假装失忆骗自己呢？而在病愈后的一段时间内不情愿叫爸爸妈妈呢？……周怡雅不敢再想下去，她被自己的分析吓了一跳，诸多的疑点一点点的浮现在她的眼前，她本能的想要去拒绝相信这些，她绝不相信七岁的孩子会有那么可怕的想法，可是女儿在那场病后的诸多表现行为，让周怡雅不得不面对这个事实，也许自己真的从未了解过这个女儿。
此时的周怡雅心中突然有种说不出的复杂情感，她眉头紧锁坐在院中的藤椅上，那双眼睛里弥漫着太多复杂的情绪，她当初选择隐瞒女儿身份，就是希望女儿能够像正常的孩子一样快快乐乐的成长，如果事实真的如她所想的那样，那她无疑就是一个最失败的母亲，竟然没有发现女儿长久以来一直背负着如此沉重的思想负担，也许前不久女儿自杀心理也和这长久以来的沉重思想有关，想到这里，只见她缓缓地垂下沉重的眼帘，用手轻轻地抵在有些胀痛的额头上，似乎这样做能让她舒服一些。
过了一会儿，周怡雅再次睁开眼睛，她的目光落在了女儿的西厢房，她眼前似乎看见西厢房里隐藏着一个孤独的灵魂，听到了那若有若无的的救命呼喊……
在海棠树下藤椅上坐着的周怡雅，望着女儿的房间失神了许久，无神失落的目光突然放出凝聚起来，像是突然下了什么决定似得，突然起身回到里屋在几个大木箱中翻找起来，许久后从书堆里翻出一本满是灰尘的俄文《高尔基文选》，周怡雅有些失神的望着这本多少年不曾读过的书，这些年每一次搬家都不忘将它带着……
带着这本书回到院中藤椅上的周怡雅，轻轻地翻开散发出有些霉味的这本书，入眼的是一篇名为《春天的旋律》的文章，文章的最后一段附近的空白处写满了秘密密密麻麻已经看不清的字，周怡雅并没有去看那些密密麻麻早已看不清的字迹，而是继续往后快速的翻去，很快就在书里翻找出不知夹了多少年的几张带有褐色污渍的纸张，其中一张还破了几个洞。
轻轻地打开这几张有些残破的纸，这是一封母亲用钢笔写给自己女儿的信，被周怡雅藏了近二十年。信纸上面的许多字迹都变得有些模糊了，却也还可以认得出来一些是什么字，信的开头几个字不知是何原因字迹显得清楚许多，似乎岁月也不忍模糊了那几个娟秀美丽的字迹，或许是这位母亲当时在写这几个字时心中有太多的不舍，因为她知道这可能就是她和女儿最后的……
信中是这样写道：
“洁儿萍儿
见字囗面，囗今一定囗囗成囗姑娘，娘囗囗囗望囗囗长大，囗一定囗读书囗囗囗，囗囗愿囗囗囗囗囗乐，好囗囗听囗爹囗囗囗囗，不许囗囗囗囗……”
这封信已经近十年没有拿出来了，上面许多字都看不清了，但是周怡雅却认得出来，因为没有人比她更熟悉这封信，再次看到这封信时，她眼角闪烁着泪光，这封信横跨了二十年，今天终于要送到了收信人手中。
没有过多的悲伤，周怡雅轻轻地拭去眼角的泪痕，小心翼翼地将这封信夹在书中，带着这本书缓步向西厢房走去……